方德萬（Hans van de Ven），英國劍橋大學(xué)東亞研究系教授、圣凱瑟琳學(xué)院駐院院士，英國國家學(xué)術(shù)院院士和皇家亞洲研究學(xué)會院士，是具有國際聲譽的歷史學(xué)家。方德萬早年在荷蘭萊頓大學(xué)修讀漢學(xué)，于哈佛大學(xué)取得歷史與東亞語言博士學(xué)位，后于劍橋大學(xué)任教，主要研究領(lǐng)域包括中共黨史、中國近現(xiàn)代軍事史、1850—1950年中國的國際化、中國海關(guān)史等。

本文是劍橋大學(xué)社會人類學(xué)教授艾倫·麥克法蘭（Alan Macfarlane）對方德萬教授所做的訪談。目前為止，艾倫·麥克法蘭對286位來自不同背景的受訪者進(jìn)行了口述訪談，尤為關(guān)注家族歷史和教育背景。方德萬在這一訪談中也詳細(xì)回顧了早年經(jīng)歷。澎湃新聞經(jīng)訪談?wù)吲c被訪談?wù)呤跈?quán)，首次刊布中文版本。

訪談由中山大學(xué)歷史學(xué)系碩士生黃凱悅翻譯，中山大學(xué)歷史學(xué)系教授張志云校注。

方德萬（Hans van de Ven）

家族歷史與二戰(zhàn)記憶

我于1958年出生在荷蘭海牙（Hague）。我們家族有可以追溯到15世紀(jì)的家譜，但我并不太關(guān)注此事。在我現(xiàn)有記憶里，我的祖母扮演了很重要的角色，但更為重要的是我的外祖父，我從未見過他，原因很簡單——他在二戰(zhàn)期間被德國人俘獲，隨后成為苦力，并在柏林保衛(wèi)戰(zhàn)的最后日子里死于柏林附近。作為一個人物形象，他對他的后代而言變成了非常重要的人物。他的遺體并未被找到，幾年前我們和堂表兄弟姐妹、侄子們以及我的一些孩子一起重溯他的足跡，因此這段歷史仍持續(xù)縈繞著。圍繞二戰(zhàn)的記憶對我們來說非常重要。他是一個很有趣的人，應(yīng)該是一個非?？鞓返娜?，并為他所生活的地區(qū)——鹿特丹（Rotterdam）隔壁的斯希丹（Schiedam）感到自豪。他曾受訓(xùn)成為一名服務(wù)于荷蘭商船隊的水手，但當(dāng)他準(zhǔn)備為一艘船掌舵時，商船隊局發(fā)現(xiàn)他是色盲，這在海上夜間航行時是一個問題，因為你無法辨識綠、紅色，于是便把他辭退了。他來自一個新教家庭，卻與一位天主教徒結(jié)婚，并改宗為天主教，而當(dāng)時的鹿特丹是一個新教氣息非常濃厚的社區(qū)。他成了鎮(zhèn)上的名流之一并享受生活，在船艇上消磨時光，前往倫敦購買古董，因為它們在當(dāng)時倫敦非常便宜，我們至今仍留有他當(dāng)時購買的古董家具。他的家庭經(jīng)營著葡萄酒、啤酒和杜松子酒的生意，尤其是杜松子酒，這是貧窮鹿特丹工人階級的主要飲品，也為家庭帶來了不少收入。

我的父親出生于1927年或1928年，他的人生受二戰(zhàn)影響極大。當(dāng)他還是荷蘭的一名青少年時，便不得不逃亡。德國人占領(lǐng)了荷蘭，并召集年輕男子參加納粹軍隊，為逃避此事，他們在鄉(xiāng)下躲藏。1945年，他大概18歲左右，決心要成為一名英雄。他前往印度尼西亞，在那里打了四年仗，和那些同樣認(rèn)為自己應(yīng)該在對抗荷蘭的印度尼西亞獨立戰(zhàn)爭中的英雄青年作戰(zhàn)。有趣的是，荷蘭帝國的一切都被抹去，被荷蘭人所遺忘，這實在是令人羞愧。與我父親相反的是，我的外祖父是二戰(zhàn)時期荷蘭抵抗德國地下運動工作者，參與幫助飛行員等之類的工作，有很多事情我們并不太了解，但有一份證明我外祖父是戰(zhàn)爭英雄的證書。當(dāng)然，我的父親恰恰相反，因為他去印度尼西亞時，覺得為荷蘭戰(zhàn)斗是件好事情，回來時才知道為荷蘭戰(zhàn)斗實際是壞事情，因為他認(rèn)為在印度尼西亞抵抗印度尼西亞獨立運動是不對的，他遭受了巨大的痛苦，即使多年后仍絕口不提此事。

他為天主教會工作，因此天主教背景是我個人背景中一個非常重要的部分。我的母親在年少時得過小兒麻痹癥，臥床休息了很長一段時間。我認(rèn)為正是這段經(jīng)歷，加上她在極為脆弱的年紀(jì)失去父親以及隨之而來的家庭四分五裂，還有1944-45年的“饑餓冬天”期間的嚴(yán)重饑荒，這塑造了她的人生。（按：納粹德國在此時封鎖對荷蘭的食物供應(yīng)，在此期間約有兩萬荷蘭人餓死。）我認(rèn)為他們的婚姻受到1961年或1962年我弟弟溺水逝世的深刻影響。他當(dāng)時差不多兩歲，走進(jìn)了一個溝渠。我想很少有夫妻可以承受這樣的打擊，他們最終婚姻破裂。我的父親上過大學(xué)，但對于天主教徒而言，當(dāng)時在荷蘭只有一所大學(xué)可以就讀。這在當(dāng)時是一個問題，但后來就不是了。隨后他以經(jīng)濟(jì)學(xué)家的身份為荷蘭天主教會工作。我父親沒有攻讀更高的學(xué)位，但他熱愛學(xué)習(xí)并廣泛地閱讀。他對歷史極其感興趣，這確實影響了我。他還對歐洲之外的世界有著真正的興趣，他的印度尼西亞經(jīng)歷無疑是好奇心的來源之一。關(guān)于我的母親，她的某些固執(zhí)遺傳給我，我對這固執(zhí)的性格通常心存感激，但有時不然。她講述的其戰(zhàn)前與父親一起生活的成長經(jīng)歷，里面充滿了鄉(xiāng)村的冒險經(jīng)歷和樂趣，徒步旅行，動手制作等等，我認(rèn)為這在很多方面影響了我。我們擁有一艘小帆船，我認(rèn)為這在我的生活里占據(jù)了非常大的一部分，我母親的成長歷程一直在我的生命中回響，影響至今猶存。

我有一個哥哥，他沒有上過中學(xué)，但他是我心目中的大英雄。他是一個了不起的兄長，非常支持我，并在他的人生中達(dá)成了很多展現(xiàn)其美好品格的成就。他獨自生活，有一個在一起長達(dá)三十五年的未婚妻。他對我的孩子非常好，愛找樂子。他很清楚自己的局限，但從不向我求助，而是請教我的姐妹。這種方式非常奏效，姐姐將大家的關(guān)系維系的很好，我們?nèi)齻€人之間的關(guān)系極為和諧我由衷地以他為榮，我認(rèn)為他深知我有多么以他為榮。我還有兩個姐妹，一個現(xiàn)在五十多歲了，住在荷蘭，已婚，并有兩個女兒。她經(jīng)歷了很多艱難時刻。但現(xiàn)在已經(jīng)安頓下來，生活幸福而充實，經(jīng)營著各類公民社會事務(wù)。而我的另一個姐妹在31歲時不幸自殺身亡。我最早的記憶是我弟弟的去世。我沒有目睹此事，但我知道發(fā)生的地點。場面極度混亂，救護(hù)車來了，大家試圖安慰彼此，這并不是一個美好的第一記憶。我們從海牙附近搬到了哈勒姆附近。哈勒姆毗鄰阿姆斯特丹，在流經(jīng)該省并連接阿姆斯特丹與海洋的北海運河上方。

當(dāng)時荷蘭社會有“柱狀化”（Pillorisation）政策[1]，我上了天主教的幼兒園，小學(xué)和中學(xué)；參加了天主教的俱樂部，讀天主教教的報紙等等；但是我們住的地方天主教人民不多，天主教是當(dāng)?shù)厣贁?shù)的時代。我在上大學(xué)之前一直是在天主教教育體系，我們有幾位我很喜歡的老師，其中有一位令我印象深刻，是我小學(xué)五年級的一位老師。他非常喜歡歷史且擅長講故事。我前幾天還在想這件事。另一件我記得的小學(xué)時期的事情是，我們閱讀了所有這些天主教圣徒記。我認(rèn)為它們很棒，講述了各種奇妙的事情，我讀得津津有味。我為錯過這些的新教徒感到些許遺憾，因為新教沒有圣徒。

我在中學(xué)時學(xué)過拉丁語，當(dāng)時有一位非常棒的老師，一位年長的女性，她極力鼓勵學(xué)生，幫助我才智增長很多，但她也讓我清楚地認(rèn)識到，我不應(yīng)繼續(xù)學(xué)習(xí)拉丁語。盡管如此，她幫助我繼續(xù)前進(jìn)，我變得更加數(shù)理化而非語言化。另一位對我影響很大的老師是一位英語老師，我在中學(xué)的最后三年時光都由其教導(dǎo)。那時我在一個寄宿學(xué)校，從15歲到18歲。那所學(xué)校非常棒，因為我們可以跟許多志同道合的人來往。他很棒，特立獨行，才智卓絕，我猜測他環(huán)游過世界。他從不按教材教學(xué)，我們通過聽鮑勃·迪倫（Bob Dylan）的歌曲，閱讀庫爾特·馮內(nèi)古特（Kurt Vonnegut）的著作之類的方式學(xué)習(xí)英語。這些是你在1970年代想要變酷時會閱讀的東西。他帶我們?nèi)グ⒛匪固氐さ挠⒄Z劇院。我們一起去徒步旅行。還有其他一些老師，他們對待我們這些學(xué)生非常盡職盡責(zé)。而這也是我們在劍橋所做的事情，這是一件很棒的事。他們帶我們?nèi)グ屠杪眯校⑼覀円黄痖e逛。那真的非常棒。那是一所單性別寄宿學(xué)校，但當(dāng)時正開始招收女學(xué)生，不過女生不能寄宿。我在校時只有兩到三個女孩。這是一所非常提倡心智自由開放的學(xué)校，由荷蘭國家資助，但不受其管控。該校由兩個主教區(qū)管理，他們完全按照自己的意愿行事，這很好。我們閱讀了各式各樣的文學(xué)著作，參與各種音樂和戲劇活動，晚上可以在校園里自由行動，棒極了。

我不是很擅長運動。我周末在家鄉(xiāng)會打曲棍球，但在學(xué)校不打。有段時間我打得還不錯，后來就不太行了，不過我結(jié)識了很多同俱樂部的朋友。其中一些人我從五歲起便認(rèn)識，有些人我至今仍定期見面，我們會一起出海，所以建立了深厚的友誼。在其他運動方面，我會駕駛帆船，并成了一名帆船教練，主要是小型帆船，在當(dāng)時仍無法出海。那種運動不太講求體能，但也算是一種體育活動吧。我沒有其他愛好，除了偶爾下下國際象棋。我沒有收藏品。我曾經(jīng)吹過一段時間的長笛，但那只是我們想要彰顯中產(chǎn)階層的象征。因此，為了展現(xiàn)你的地位，你應(yīng)該打曲棍球、學(xué)音樂諸如此類。我從來沒有真正投入其中，覺得這很矯揉造作。我對聽音樂很感興趣，并像所有年輕人那樣收集唱片。我現(xiàn)在依然聽音樂，且涉獵廣泛，從古典音樂，這是從我妻子那里接觸到的，到非常爵士的音樂——嘻哈對我來說有點過了。我的兒子們也影響了我的音樂，因為我也聽他們在聽的東西。但我不在工作的時候聽音樂。

在天主教中，堅信禮非常重要。在我們那里，這通常是小學(xué)最后一年進(jìn)行的。我的其中一個焦慮——這是新教徒所不必經(jīng)歷的——便是必須去做懺悔，這似乎是一件非常古怪的事情。但當(dāng)時的荷蘭天主教會——我的父親也是這一運動的參與者——很開明，他們認(rèn)為讓12歲的孩子去懺悔絕對是無稽之談。所以我不必經(jīng)歷此例行公事。隨后不久，在1970年代荷蘭開始推行去柱狀化政策（Depillorisation），這讓打破荷蘭不同宗教群體界限的浪潮迅速席卷而來，我也隨波逐流。我在14、15歲時便不再去教堂?，F(xiàn)在我也不去教堂，不讀圣經(jīng)（反正天主教徒本來就不用這么做），我不再對精神和性靈世界感興趣。當(dāng)然，我承認(rèn)宗教的重要性。我喜歡中國人對待宗教的方式，那種方式更加生動、有趣和豐富多彩，中國的宗教模式是很活潑，而且沒有宗教領(lǐng)導(dǎo)說你務(wù)必想這個做那個， 比西方宗教模式自由一點。所以我是一個熱心的觀察者，但不是參與者。

我在學(xué)校時很有政治意識。我確實為校報寫稿，也做過政治評論，這在很多方面都是非常尷尬的，因為當(dāng)時寫的東西太過幼稚。此外，我們有一位非常優(yōu)秀的歷史教師，而那時的荷蘭歷史教科書——那是歐盟成立初期——完全是親歐的。我很咄咄逼人和桀驁不馴，說這只是政治宣傳。老師問我：如果你要批評歐盟，你會批評什么？我認(rèn)為它只是為了商業(yè)和企業(yè)，工人怎么辦呢？我認(rèn)為科爾賓（Jeremy Corbyn）（譯按：前工黨黨魁2016-2020）在那時就被歐盟成立初期的討論深深影響，他始終對歐盟抱持懷疑的態(tài)度，這也影響他領(lǐng)導(dǎo)工黨時支持脫歐。在那之后，教科書被拋棄，公眾開始談?wù)摯耸?。但我記得?dāng)時有很多爭議，不過，教科書所提供的關(guān)于過去及未來的一個版本，仍值得深思。

 “成為一名漢學(xué)家無疑證明你非常聰明”

上大學(xué)時，我研讀漢學(xué)和中國文化。我選擇這個專業(yè)與中國毫無關(guān)系。我經(jīng)常被問為什么選擇做這個，但我并沒有一個很好的答案。荷蘭的系統(tǒng)是這樣的：如果你從某一特定類型的中學(xué)畢業(yè)，便可以選擇任何你想上的課程，前提是你完成了預(yù)備課程。因此，我不可以從事醫(yī)學(xué)因為我沒有學(xué)習(xí)化學(xué)，但我可以鉆研數(shù)學(xué)、神學(xué)、歷史和英語。我曾一度考慮過學(xué)習(xí)英語，因為我確實很擅長而且很喜歡閱讀英語文學(xué)。但最終我決定在阿拉伯語、俄語和漢語中進(jìn)行選擇，原因有兩個：我的父親敦促我研究一些更全球化的語言，而不僅僅是一門歐洲語言，他希望我學(xué)習(xí)阿拉伯語，這也是我不選擇它的一個重要原因，因為在歐洲年輕人至少要與父親畫出界限。但我也考慮過這一點：中東局勢混亂，我無法預(yù)見在我有生之年會發(fā)生什么變化，鑒于某些原因俄羅斯也顯得相當(dāng)黑暗，我不喜歡蘇聯(lián)那套，而中國在當(dāng)時是一張白紙。這是在1976年毛澤東逝世前。

另一個原因則是，成為一名漢學(xué)家無疑證明你非常聰明，對我而言，證明這一點至關(guān)重要，我認(rèn)為這對美國及這里的許多漢學(xué)家而言同樣重要。該專業(yè)的課程包括現(xiàn)代語言入門。這門課采用現(xiàn)代教學(xué)方式，還涉及一些文化和歷史，實際上是一門非常棒的課程。除去現(xiàn)代語言，我們收到的漢學(xué)教育，其目標(biāo)就如同在晚清士人準(zhǔn)備參加中國科舉制度。為此，我們閱讀經(jīng)典典籍、詩詞，我們現(xiàn)在仍然這樣做。雖然科舉制度被清末民初知識分子批評，但是這也許并不是一件壞事。我們在指劍橋繼續(xù)這樣做。我們的學(xué)生也在讀著同樣的東西。其中有很多需要死記硬背的東西。但話說回來，這是一群很棒的學(xué)生，我們成為了好朋友，另外還有非常棒的老師。許理和（Erik Zuercher）是一位杰出的佛教專家，性格略顯疏離。但他在我入學(xué)第二年時建議我閱讀《高僧傳》。這是一本六世紀(jì)古文選集，他讓我去圖書館深入鉆研一下。我們必須學(xué)習(xí)成千上萬個漢字，真是永無止境。另一位老師則是伊維德（Wilt Idema），了不起的人，偉大的翻譯家，后來在哈佛任教。他在荷蘭獲得了伊拉斯謨獎（the Erasmus prize），把許多中文文本翻譯成英文和荷蘭語，并將這些作品介紹到了歐美，他對中國文學(xué)了如指掌。他會把我們聚在一起，讓我們讀那些東西。他和文言文之間有種自然而然的彼此呼應(yīng)，而他只是通過將那個世界真正重要的事實與有趣的故事并列呈現(xiàn)的方式，引介它。

那時我沒有時間參加學(xué)生政治或其他活動，荷蘭的學(xué)生社團(tuán)與美國的差不多，據(jù)我所知，當(dāng)時學(xué)生俱樂部內(nèi)部紀(jì)律很強(qiáng)，態(tài)度一般極右，但是有一些也極左，但是往往是一些令人討厭的群體，有點輕微的法西斯主義傾向。我是拒絕參加此類活動的“虛無主義者”中的一員，不過，我們確實有一班令人討厭的朋友，他們相信只要我們獨自閱讀，世界便會回到正軌。我的任務(wù)是閱讀海涅（Heinrich Heine），其他人則是閱讀一些日本文本，然后我們會聚在一起討論，這非常有趣。在第三學(xué)年末，部分小組成員去中國學(xué)習(xí)了一年，他們是第一批這么做的。我沒有去，我選擇去美國一年，也成為我的gap year。我的一位現(xiàn)代漢語老師來自賓夕法尼亞大學(xué)（University of Pennsylvania）并建議我去那里待一年。在那里，我遇見了一位非常杰出的女歷史學(xué)家——韓書瑞（Susan Naquin）。我沒有參加任何課程或其他類似的事情，但是她每周五下午都與我會面，討論各種專著。她是一位明代歷史學(xué)家，她讓我選擇自己真正想閱讀的書，然后寫一篇報告，接著我們會討論一個小時。我愛上了美國，并度過了一段非常愉快的時光。我喜歡以更廣闊的視角思考?xì)v史、文學(xué)及文化、辯論、爭論、旅行。我申請了幾所大學(xué)，最終在她的推薦下去了哈佛。對我來說，學(xué)習(xí)中國學(xué)就是：你邁出一步，然后下一步就會到來。你需要前往中國并在那度過一段好時光，檔案開放等等。

在美國研究現(xiàn)代中國

我在1980年進(jìn)入哈佛大學(xué)。當(dāng)時費正清（John Fairbank）還在，但不再授課。我的導(dǎo)師是孔復(fù)禮（Philip Kuhn），他智力超群，是一個非常有趣的人。美國的系統(tǒng)非常不同，你需要完成大量的課程作業(yè)。你必須獨自閱讀所有的材料，最終才被允許攻讀博士學(xué)位。整個過程需要7至8年時間，期間會教點課，然后在中國待一年。因此，我在1983年去臺灣地區(qū)待了一年，但是對博士論文而言，這段時間完全是浪費，因為我的研究對象是中國共產(chǎn)黨。當(dāng)時臺灣仍在戒嚴(yán)，中國國民黨的檔案都沒有開放，更不用說關(guān)于共產(chǎn)黨的了。不過，我在駐訪的“中研院”結(jié)識了很多人，也讀了不少書。事實上，這段時間并沒有產(chǎn)出成果。1986年我前往中國大陸。此時我對自己的課題已經(jīng)有了很好的構(gòu)想，但資料仍然是一個問題。不過，1980年代的中國，有些時刻很緊繃，其他時候卻很開放，這里充滿了巨大的活力以及對知識的渴望，生機(jī)勃勃。我當(dāng)時在北京大學(xué)，已經(jīng)在看很多美國或歐洲人沒有見過的材料。但我仍會跟其他研究生聊天，并以這種方式建立聯(lián)系。

我搜集到一批論文所需的材料，這些材料是關(guān)于中國共產(chǎn)黨成立初期的，包括所有內(nèi)部決議，所有報告，許多信件和回憶錄。這些材料當(dāng)然不完整，而且這批檔案也尚未開放，但其中仍有大量材料是其他人沒有看過的，這使我能夠以一種全新的方式撰寫中國共產(chǎn)黨建黨的頭七年。當(dāng)時我決定把它們交給費正清研究中心，交給至今仍在那里工作的圖書管理員南希（Nancy Hearst）。幸運的是，我的同屆研究生同學(xué)和其他前往中國的人，都帶回了材料并交給了費正清研究中心。所以那里擁有大量的資料，是有關(guān)中國共產(chǎn)黨歷史的最佳檔案館。馬若德（Rod MacFarquhar）便是一個例子，他曾使用過類似的資料。我最美好的時刻之一便是，當(dāng)我還是非常年輕的研究生，試圖寫一篇論文，遇到了斯圖爾特·施拉姆（Stuart Schram）[2]。我們一起深入閱讀了一些文件，他對毛澤東思想很感興趣，并出版許多著作。他引用了“槍桿子里出政權(quán)”，并說這出自1935年。我反駁道：“不，是1927年，這是證據(jù)?！?施拉姆當(dāng)時很有名，我只是一個年輕研究生。施拉姆看了我找到的史料后，改了他的說法，這讓我覺得在研究中共黨史我將有所貢獻(xiàn)，這無疑增加了我的自信。

我在博士論文的出版方面并沒有遇到什么困難，改成書后，書名為《從朋友到同志》（From Friend to Comrade）。但它尚未被翻譯為中文。我的博士論文的口委是史華慈（Ben Schwartz）和導(dǎo)師孔復(fù)禮，我不知道其他人是否也閱讀了。史華慈相當(dāng)睿智，博覽眾書。他的評論很犀利：這是一篇不錯的論文，但我需要去沙灘上思考一會兒，他當(dāng)時的意思時你收集資料這方面很用功，有價值，但是你想的不夠。他說了這句話以后，我笑起來，明白了他的意思。

在那之后我前往伯克利大學(xué)，那里很棒。我跟出版商洽談，博士論文很快在兩三年后出版。我只在伯克利待了四到五個月，中途我申請了劍橋大學(xué)的講師（譯案：英國的助理教授）席位。在中國研究方面，當(dāng)時的伯克利完全是一片空白。這個領(lǐng)域的重要學(xué)者都不在那兒。那里只有一些日本學(xué)研究者，但沒有中國學(xué)學(xué)者。1988年2月我們搬到劍橋。我在哈佛大學(xué)遇見了我的妻子，當(dāng)時哈佛的中國學(xué)研究在三樓，中東研究則在五樓，中間有一部電梯。我們是在我去臺灣地區(qū)前結(jié)婚的，因為我不想一個人去，而她也想要一起去。那時我們一個24歲，一個25歲。我們的鄰居高度稱贊，他們都不相信這么年輕的美國人已經(jīng)結(jié)婚了。

那年發(fā)生的重要事件是我的岳父，貝魯特美國大學(xué)（American University of Beirut）的校長，被真主黨刺殺[3]。這也是我在臺灣沒有成果的另一個原因。這件事是災(zāi)難性的，非常艱難。同她的父親一樣，我的妻子也出生在貝魯特，因此與中東有著深厚的聯(lián)系。她曾在開羅美國大學(xué)學(xué)習(xí)過一段時間，我們遇見了許多有著類似聯(lián)系的人，這一直是我們生活中非常有趣的部分，但也證實了我的猜想，即待在中國遠(yuǎn)比待在中東好得多。她在歐柏林大學(xué)學(xué)習(xí)阿拉伯語，這是她文科學(xué)士學(xué)位的一部分。她熱愛音樂，而歐柏林恰以此聞名。隨后她在哈佛大學(xué)取得了教育學(xué)博士學(xué)位，我認(rèn)為對她而言來到指劍橋很不容易。我當(dāng)時謀得了圣凱瑟琳學(xué)院（St. Catharine College）的漢學(xué)講師職位。這在當(dāng)時很罕見，考慮到我們專業(yè)的學(xué)生數(shù)量，劍橋的學(xué)院不太想錄用亞洲和中東研究部（Faculty of Asian and Middle Eastern Studies）的老師。當(dāng)時圣凱瑟琳學(xué)院的院長巴里·斯普爾（Barry Supple）是哈佛中國學(xué)研究大家谷梅（Merle Goldman）的好朋友。因此，當(dāng)我還在伯克利時，我接到了一個電話。我清楚地記得，第一句話是“你想不想在劍橋市中心有一個停車位？”我說當(dāng)然，這樣我就進(jìn)入了圣凱瑟琳學(xué)院。

“劍橋?qū)ξ襾碚f絕對是個沖擊”

我來自荷蘭，隨后去了美國，而劍橋?qū)ξ襾碚f絕對是個沖擊。此時我們尚未從我岳父死亡的創(chuàng)傷中完全走出。這是一個截然不同的世界。我認(rèn)為問題的一部分在于，當(dāng)時我們才二十來歲接近三十歲，而絕大多數(shù)同事都比我們年長。這是生命周期中的一個錯誤時間，他們忙于照顧孩子和發(fā)展事業(yè)，因此我們花了一段時間來適應(yīng)。教學(xué)體系也非常不同。課堂以及圍繞這一場域的儀式是非常重要的一部分，我感到震驚并認(rèn)為這是僵化的。但因為有克里斯·貝利（Chris Bayly）這樣理解我的人，這對我?guī)椭艽?。克里斯非常溫和，也許不那么直言不諱，但我認(rèn)為他非常善于觀察人，且相當(dāng)敏銳。這可能是因為他在印度的經(jīng)歷，所以他能理解生活可以是多么不同，以及對于外來者而言，英國生活又是多么古怪。他定期與我閑聊、溝通，并給予我鼓勵。

在那時，哪怕現(xiàn)在，在某種程度上，東方學(xué)研究都是高度語言學(xué)化的，但我不是，也永遠(yuǎn)不會是，因為在亞洲和中東研究院，同仁大多重視語言學(xué)習(xí)與古代經(jīng)典，但是我一直認(rèn)為我自己是近代史學(xué)家。中東研究和阿拉伯語研究在某種程度上也是如此。印度研究中，梵語同樣占據(jù)主導(dǎo)地位。因此，我認(rèn)為他清楚地看到了這種掙扎，并鼓勵我走自己的路，而這也更符合他的路子。我認(rèn)為真正的轉(zhuǎn)變是在我們有了孩子之后，通過游樂場，生活迅速向前推進(jìn)。首先，這改變了我們對于生活和享樂的看法。此外，我們生活在一個小村莊，一旦你在那里待了一段時間并成為社區(qū)的一部分，會發(fā)現(xiàn)那在很多方面是一個相當(dāng)開放的場域。我們最初住在?？怂诡D（Foxton），然后是梅爾德雷斯（Meldreth），現(xiàn)在我們?nèi)匀蛔≡谀抢?，非常宜居。現(xiàn)在每當(dāng)有人問我在這里住了多久，我已經(jīng)老到可以說“比你住得更久”了。

我很快就開始欣賞教學(xué)和指導(dǎo)制度。我喜歡與學(xué)生之間非常私人化、個性化的關(guān)系（譯按：比起美國的博士制度，英國式的導(dǎo)師制仍保持著師徒制）。與我的一些同事不同，我真的很享受教學(xué)，且愈發(fā)如此。如果你問我最想保留什么，那么我認(rèn)為教學(xué)將是第一位的。我有一個類似小型會議室的房間，我跟我的學(xué)生圍坐在一起聊天。這些學(xué)生都很聰明。他們可能并不總是準(zhǔn)備得如你所愿，他們常常不這樣，但他們非常聰明和迷人。我認(rèn)為劍橋在這方面是絕妙的。我喜歡所有類型的教學(xué)，從本科到博士課程，以及講課，雖然那是一種表演，但沒關(guān)系，還有我非常喜歡的小組教學(xué)和研討會。我最喜歡的研討會是關(guān)于第二次世界大戰(zhàn)期間的中國。因為我們有本科四年級的本科學(xué)生、研究型碩士（MPhil）和博士，很多是英國學(xué)生，但也有一些中國碩士和博士研究生，這個話題對他們而言無疑是刻骨銘心的。一些來自美國以及來自軍隊的學(xué)生也會參與進(jìn)來——都是很小的團(tuán)體，不會超過十個人，這絕對是我們樂見其成的場景。

在管理方面，中東和亞洲研究院經(jīng)歷了一段非常艱難的時期，當(dāng)時我正擔(dān)任亞洲和中東研究部部長。人們評論說當(dāng)走進(jìn)大樓就能感受到緊張的氣氛，我不喜歡那樣，那是一個可怕的時期。接下來越來越多的官僚主義讓我感到荒謬——由各類法律和規(guī)定驅(qū)動的各種表格填寫以及這項那項的調(diào)查。這不是任何人的錯，但這些東西正在侵占生活，這不好，我不想這樣。作為弱者的抵抗，我拒絕填寫TAS（time allocation survey，時間分配調(diào)查）。每年都會有所反饋，電腦已經(jīng)設(shè)置好程序，并讓系主任督促我填寫。我一直拒絕，系主任也只好接受。

“中國被從第二次世界大戰(zhàn)中抹去了”

我對中國的興趣一直關(guān)注在于暴力、戰(zhàn)爭的整體主題，無論是有組織的還是無組織的。部分原因在于這是主導(dǎo)過去兩世紀(jì)中國歷史的事實。希望現(xiàn)在它已經(jīng)從系統(tǒng)中暫時消失了。我發(fā)現(xiàn)這在學(xué)術(shù)上很有趣，因為人們在寫中國共產(chǎn)黨革命時，仿佛當(dāng)時并沒有任何暴力發(fā)生。我認(rèn)為這是思考這一問題最為奇怪的方式。當(dāng)然，無論是在美國還是英國，中國都被從第二次世界大戰(zhàn)中抹去了。我在中國與人交談時發(fā)現(xiàn)暴力顯然存在，并留下了許多需要處理的人際關(guān)系。這也與我的童年經(jīng)歷有關(guān)，我覺得很有趣的是，我可以跟我所處的這一代人交談，不一定是年輕一代，以一種我認(rèn)為在美國或英國長大的人可能做不到的方式。荷蘭遭受了占領(lǐng)、協(xié)力、饑荒等一系列麻煩——我們可以分享故事，所以顯然是出自這個原因。這是一個我試圖逃避卻又總被拉回去的話題。

我寫的有關(guān)這個主題的第一部著作是《中國的民族主義和戰(zhàn)爭（1925-1945）》。該書的主要學(xué)術(shù)觀點是：美國對于第二次世界大戰(zhàn)時期的中國的判斷是完全錯誤的，他們完全被史迪威的敘述所誤導(dǎo)，并認(rèn)為史迪威是一個偉大的英雄，中國無力也不愿與日本作戰(zhàn)。這些觀點都是錯誤的。當(dāng)我第一次在美國談?wù)撨@個問題時，人們非常生氣，因為我在貶低他們的一個英雄。因此，該觀點在美國被接受用了些時間，但現(xiàn)在已經(jīng)被接受了。而在中國學(xué)領(lǐng)域，我使用中國檔案，真實嚴(yán)肅的檔案，并且是第一個這么做的人?！?/p>

當(dāng)時歷史系有很多很棒的軍事歷史學(xué)家。這非常有幫助，我已經(jīng)在幾本編輯論文集中寫了一些關(guān)于這一主題的內(nèi)容。最近的則是《戰(zhàn)火中國》（China at War），它挑戰(zhàn)并嘗試將內(nèi)戰(zhàn)、革命及抗戰(zhàn)包括抗美援朝納入一個敘事框架之中，部分是為了告訴中國人，這不僅僅與日本相關(guān)……這其中有很多原因，而你們需要理解。這是論點之一，但該論點的另一面則是嘗試去盎格魯中心化視角，即丘吉爾對第二次世界大戰(zhàn)的看法，并闡明人們基于不同的原因參加二戰(zhàn)。在中國、印度、印度尼西亞，都是為了擺脫歐洲人的統(tǒng)治。因此，丘吉爾的觀點必須被推翻。我的觀點在中國的影響力遠(yuǎn)超在英文學(xué)界的影響力。我寫這個的原因之一是關(guān)于英國脫歐的爭論，這很明顯因為支持脫歐的人經(jīng)常引用丘吉爾的看法，這都從二戰(zhàn)的角度看目前的世界，但是我覺得他們對二戰(zhàn)的看法不太正確，因為在歐美學(xué)界，尤其是美國與英國，二戰(zhàn)影響英國人與美國人的世界觀，但是他們忽略亞洲的二戰(zhàn)的內(nèi)涵，不僅只是抵抗日本帝國的侵略，同時也包涵了驅(qū)逐歐美帝國主義的政治意識。

為此，我正朝著撰寫一部真正的全球史而努力，它將涵蓋不同地區(qū)的不同愿景，包括中東。接下來的書籍中，有一本可能會聚焦于第二次世界大戰(zhàn)期間歷史學(xué)家如何重塑過去，進(jìn)而塑造未來，涉及中國、印度、印度尼西亞，或許也會以同樣的方式對德國、美國、日本進(jìn)行觀察。我已經(jīng)對中國部分做了一些研究，那非常有趣。這不僅涉及共產(chǎn)主義或民族主義，還關(guān)乎更深層次的問題——文明及其在那個時代所象征的意涵。這可能是重新喚起對湯因比（Arnold Toynbee）興趣，湯恩比的歷史述事是以文明為基本單位，而不是以國家為單位。他分析三十年代的問題很精準(zhǔn)：領(lǐng)導(dǎo)階級無能、社會內(nèi)部矛盾極化、外部挑戰(zhàn)等因素，激發(fā)了各文明存續(xù)的根本性質(zhì)挑戰(zhàn)。所以由軍事角度切入全球史的研究會繼續(xù)，還有很多工作要做，很多需要闡發(fā)的。

……

“中國最著名的英國人——不是丘吉爾，而是赫德”

我很幸運地發(fā)現(xiàn)了南京所藏的中國海關(guān)檔案，我經(jīng)常與檔案學(xué)家討論，總能在中國幸運地發(fā)現(xiàn)一些東西。這些檔案并沒有被刻意隱藏，但要等到1980年代第二歷史檔案館的檔案學(xué)家開始在中國各地搜集材料的契機(jī)才被發(fā)現(xiàn)。〔譯按：1999年〕當(dāng)時我正在研究軍事史，并與一些檔案學(xué)家成為朋友。隨后他們告訴我他們有一棟大樓，里面大約有一半的館藏材料是關(guān)于中國海關(guān)的，且都是英文材料，問我是否想要幫忙。我說既然是英文的，我不感興趣，但我還是去看了一下，發(fā)現(xiàn)這些材料非常有趣，但需要進(jìn)行編目，最終我組織了一個項目來完成這項工作。你首先需要把每個文件從架子上取下來。這是一份非常簡單的檔案，但我們恢復(fù)了原始海關(guān)索引和目錄，以便我們可以使用他們自己的檢索工具進(jìn)行查閱，這非常有效。

我寫《潮來潮去：海關(guān)與中國現(xiàn)代性的全球起源》的一個原因是對全球化的關(guān)注。我對于全球化的整個歷程非常感興趣，但海關(guān)是一個非同尋常的組織。 它并非如很多人以為的那樣是英國的，而是隸屬于中國政府，先是清政府，然后進(jìn)入民國時期，也屬于民國時期的各政府。中國政府有時權(quán)力大有時不大，但是并不能說是毫無權(quán)力的。高層主要由來自世界各地的外國人主導(dǎo)，所以你會遇見一些很有趣的英國人，還有比利時人、意大利人、俄羅斯人、美國人、荷蘭人和日本人。當(dāng)日本在1937年入侵中國時，中國海關(guān)的代理總稅務(wù)司是日本人〔譯按：岸本廣吉〕，他利用他的地位盡量保護(hù)海關(guān)系統(tǒng)，不一定全面幫助日本軍隊。因此，你會聽到各種各樣不符合我們習(xí)慣敘事的故事，赫德（Robert Hart）便是一個很好的例子。他對于英國在華所作所為極度失望。例如，他目睹了對廣州的占領(lǐng)。他是一個非常虔誠的人[4]，想要在中國行善。他相信以一套普遍認(rèn)可的規(guī)則為基礎(chǔ)開辟一個貿(mào)易據(jù)點是最好的實現(xiàn)方式，自那以后海關(guān)便迅速發(fā)展壯大。當(dāng)然，赫德來自愛爾蘭[5]，我認(rèn)為中國人在理解這些影響前，需要獲悉這一點。對赫德而言，土豆大饑荒〔譯按：Irish Potato Famine〕是活生生的記憶[6]。他想要成為大不列顛精英的一部分，不過，與很多有此背景的人一樣，他們通過各種帝國機(jī)構(gòu)來實現(xiàn)這一目標(biāo)，但內(nèi)心始終牢記自己的愛爾蘭背景。需要強(qiáng)調(diào)的一點是，中國的郵筒和郵局是綠色而不是紅色的，這是因為赫德選擇了綠色，在中國大陸和臺灣地區(qū)都是如此，但在香港則不同；我認(rèn)為這說明了很多問題。

我認(rèn)為赫德是理智的典范。他深入學(xué)習(xí)了中文。他先去了寧波，他非常擅長學(xué)習(xí)語言，他的中文教師向他傳授了科舉考試的知識，因此，他有能力在接近同等的知識基礎(chǔ)上與中國精英進(jìn)行平等的對話。他對中國知識、中國生活方式、中國食物、中國服飾保有真正的尊重。我們現(xiàn)在知道，他有幾個中國孩子，但他也是一個管理服務(wù)于巨大帝國的復(fù)雜官僚機(jī)構(gòu)的能手，既運用我們所理解的韋伯式官僚手段，也會在其認(rèn)為更適宜和優(yōu)越時采用傳統(tǒng)的中國方式。在我看來，他幫助中國在太平天國起義后維持統(tǒng)一，他引導(dǎo)中國度過了義和團(tuán)運動……但在1911年革命前逝世。他給中國留下了一個模范機(jī)構(gòu)，在那個非常重要的時刻，當(dāng)時幾乎一切事務(wù)都停止運轉(zhuǎn)，但赫德此時還做出貢獻(xiàn)，為中國家提供它最需要的資金。其他替代方案將是可怕的。他常說，“只要我們有用，我們便會安然無恙。只要我們牢記服務(wù)的對象首先是那些支付我們薪水的中國人?！币虼宋艺娴恼J(rèn)為，他為在華如何與中國展開交流樹立了榜樣，而這至今仍然有效。他目前在中國享有極高的聲譽，是中國最著名的外國人。當(dāng)你前往中國并通過海關(guān)時，他建立的海關(guān)仍在那里。當(dāng)然，所有歷史學(xué)家都知道這一點，中學(xué)教科書里也有他的身影，他是最著名的英國人——不是丘吉爾，而是赫德。

我認(rèn)為中國政府正嘗試做一件非常困難且此前從未成功的事情，那就是將一個國家變成一個超級大國。荷蘭做得不太好，英國也是，俄羅斯做得很糟糕，美國也不行，因此必然會出現(xiàn)一些問題，這絕對是不可避免的。但我認(rèn)為至少還有那段歷史，我們知道北京的精英都熟知這段歷史。他們將日本和德國視作反面例子，但這是一項艱巨的任務(wù)。我是一個樂觀主義者。我認(rèn)為會有一些短期問題，之后則是長期問題，都是非常難解決的治理問題。還有安全問題，中國需要海軍，一支強(qiáng)大的海軍。這支海軍需要能夠前往某個地方，而我們知道一戰(zhàn)和二戰(zhàn)的爆發(fā)，或者至少部分原因是由于老牌大國未處理好新興大國的海軍野心而造成的。這些都是棘手的問題。

[1]一個社會按照宗教或意識形態(tài)被垂直分為若干柱狀集團(tuán)的現(xiàn)象。在一個柱形化的社會中，相同的水平階級劃分方式會同時存在于各個階級中，導(dǎo)致生活在同一個意識形態(tài)圈中的人們會產(chǎn)生自己的柱狀生活集團(tuán)，出現(xiàn)集團(tuán)內(nèi)成員與集團(tuán)外成員少有接觸的情況。這種水平的劃分方式可能是源自于宗教、語言、種族或政治立場。在一個柱狀化的社會中，盡管生活在同一個地方，不同的人群卻有可能過者于他人截然不同的生活──每個族群可能擁有自己的報紙、電視、政黨、工會、學(xué)校、醫(yī)院、體育俱樂部。最知名的案例就是荷蘭和比利時，但是在其他的歐陸國家也不時出現(xiàn)。

[2]斯圖爾特·施拉姆（1924-2012）是國際公認(rèn)的毛澤東研究權(quán)威專家和翻譯家。他早年從事核物理研究并參與“曼哈頓計劃”，后轉(zhuǎn)向毛澤東研究，提出毛澤東思想中“黨、群眾、軍隊”三要素及六階段歷史分期理論。其著作《毛澤東的政治思想》（1963年）和《毛澤東》（1966年）被西方學(xué)界視為里程碑式成果。晚年他專注于毛澤東文獻(xiàn)的翻譯工作，主持編纂英文版《毛澤東集》，為跨文化學(xué)術(shù)交流作出重要貢獻(xiàn)。

[3]方德萬的岳父為Malcolm Hooper Kerr，其父母也在貝魯特美國大陸任教長達(dá)四十年，在貝魯特出生并成長，畢業(yè)于貝魯特美國大學(xué)，并在約翰霍普金斯大學(xué)獲得博士。這次不幸的事件由其女，也是方德萬的太太Susan Kerr van de Ven于2010年出版的One Family's Response to Terrorism中有討論。

[4]赫德信奉新教中的衛(wèi)斯理宗（亦稱循道宗）。這原本是英國國教的一個支派，但在美國獨立戰(zhàn)爭后，它逐漸從英國國教中獨立出來，因此被視為新教派別之一。在教義上，衛(wèi)斯理宗傾向于強(qiáng)調(diào)救贖全人類的使命，并向勞工階級積極傳教；這與卡爾文宗強(qiáng)調(diào)“神選之人”的觀念形成對比，且卡爾文宗更傾向于向中產(chǎn)階級傳教。

[5]赫德于1835年2月20日生于北愛爾蘭烏斯特?。║lster）阿馬郡（Armagh）波塔頓鎮(zhèn)（Portadown）。

[6]愛爾蘭馬鈴薯饑荒，是一場發(fā)生于1845~1852年間的饑荒。愛爾蘭西部和南部災(zāi)情最嚴(yán)重，而災(zāi)情最嚴(yán)重的的1847年則被稱做“黑色47年”。在這場災(zāi)難中，約有一百萬人餓死，另有超過一百萬人被迫移民，使愛爾蘭的總?cè)丝跍p少將近四分之一。