界面新聞?dòng)浾?| 王鵬凱

界面新聞編輯 | 張友發(fā)

周日傍晚，上海影城門口早已被影迷層層圍繞，初夏的上海氣溫接近35度，人群擁擠，沾著汗水的手臂四處伸展，想要搶占更有利的拍攝位置。當(dāng)晚舉行的是《侏羅紀(jì)世界：重生》的中國(guó)首映禮，電影將在三天后正式公映。

如果算上此前的三部《侏羅紀(jì)公園》電影，這將是“侏羅紀(jì)”系列的第七部作品，故事講述了一支由隱秘行動(dòng)人員佐拉（斯嘉麗·約翰遜飾）和古生物學(xué)家亨利（喬納森·貝利飾）領(lǐng)銜的精英小隊(duì)潛入赤道附近的恐龍禁地，試圖從巨型恐龍身上提取生物材料，以實(shí)現(xiàn)突破性的醫(yī)學(xué)研發(fā)，他們?cè)诤Ｑ蠛蛵u嶼中一次次面臨未知的危機(jī)和挑戰(zhàn)。

紅毯現(xiàn)場(chǎng)，手捧海報(bào)的影迷焦急等待著，有人開始回憶斯嘉麗·約翰遜上一次來(lái)到上海是《她》還是《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)2》——這兩部電影分別上映于2013年和2014年，另一位影迷感慨，好久沒有見到好萊塢劇組這樣來(lái)華宣傳了。

夜幕降臨，燈光亮起，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)走入場(chǎng)內(nèi)。兩位主演斯嘉麗·約翰遜和喬納森·貝利是當(dāng)晚最矚目的明星，吸引了絕大多數(shù)鏡頭和目光。許多人來(lái)不及注意到最先走上紅毯的那位個(gè)子不高的中年男人，加里斯·愛德華斯身著低調(diào)樸素的深色休閑西裝，站在合影的最邊緣，并不那么起眼，人群中不時(shí)有人低頭檢索手機(jī)后出聲：“原來(lái)他就是導(dǎo)演啊?！?/span>

翻看加里斯·愛德華斯的履歷，會(huì)發(fā)現(xiàn)這位即將年滿50歲的英國(guó)導(dǎo)演已經(jīng)先后執(zhí)導(dǎo)過《哥斯拉》《星球大戰(zhàn)》這樣的經(jīng)典IP電影，以及一部諾蘭式的科幻寓言《AI創(chuàng)世者》，并取得了不錯(cuò)的票房和評(píng)價(jià)。

在接手侏羅紀(jì)這個(gè)項(xiàng)目時(shí)，愛德華斯很清楚這并不是一件容易的工作——與電影中對(duì)恐龍感到厭倦、缺乏新鮮感的人類一樣，當(dāng)下的觀眾也有著同樣的感受：我們?yōu)槭裁催€要一遍遍地觀看恐龍電影？它能為我們提供什么樣的新視角？

在7月2日正式上映前，界面文娛專訪了導(dǎo)演加里斯·愛德華斯，談?wù)摿怂c侏羅紀(jì)系列的淵源，他對(duì)怪獸電影的癡迷，以及為什么當(dāng)下的觀眾仍然需要恐龍電影。

界面文娛：作為歷史久遠(yuǎn)的IP，《侏羅紀(jì)》系列和你有什么淵源？你是怎么獲得到這部新電影的執(zhí)導(dǎo)機(jī)會(huì)的？

加里斯·愛德華斯：我一直是這個(gè)系列的粉絲。在剛進(jìn)入電影學(xué)院求學(xué)的那個(gè)夏天，我到電影院看了《侏羅紀(jì)公園》，它改變了我的人生，我去買了一臺(tái)電腦，學(xué)習(xí)如何做電腦動(dòng)畫，并夢(mèng)想能成為一名電影制作者。

在接到這個(gè)項(xiàng)目的前一天，我剛好在家里看《侏羅紀(jì)公園》，我有時(shí)候會(huì)回看自己最喜歡的電影，做一些筆記來(lái)分析為什么它這么好。女朋友會(huì)問我，你一整天都在干什么？我說在看《侏羅紀(jì)公園》，她說，可是你已經(jīng)看過無(wú)數(shù)遍了，我說我知道。

就在第二天，有消息稱環(huán)球影業(yè)在找導(dǎo)演（拍新的《侏羅紀(jì)》電影），因?yàn)閯偤迷谇耙惶熳隽诉@些筆記，我就把筆記復(fù)制粘貼到手機(jī)上，發(fā)給我的經(jīng)紀(jì)人，只留了一句：“這樣很蠢嗎？”發(fā)送以后，我跟另一位朋友打了個(gè)電話，掛斷時(shí)我看到經(jīng)紀(jì)人打了很多未接來(lái)電，我心想，哦，是《侏羅紀(jì)》。那個(gè)周末我就拿到劇本開始閱讀，第二天去見制片人，再之后一天，我在環(huán)球影業(yè)見到了史蒂文·斯皮爾伯格和編劇，到下周五，這件事就定下來(lái)了，將由我來(lái)拍這部電影。太瘋狂了。

界面文娛：你曾多次談到史蒂文·斯皮爾伯格對(duì)你的影響，他拍了最早的《侏羅紀(jì)公園》，也是這部電影的執(zhí)行制片人，你在這部電影和他的合作模式是什么樣的？

加里斯·愛德華斯：他和編劇大衛(wèi)·凱普（也是《侏羅紀(jì)公園》的編劇）一起創(chuàng)作了整部劇本。我們第一次開會(huì)時(shí)史蒂文也在，那時(shí)我住在環(huán)球影業(yè)附近，由于害怕遲到，我會(huì)早早到場(chǎng)，一個(gè)人坐在會(huì)議室里，望向窗外的主題公園，也透過玻璃反光看到史蒂文走進(jìn)來(lái)，坐到我身邊，玻璃中的倒影是透明的，他看起來(lái)像個(gè)幽靈，像是神話人物，比如圣誕老人之類的。我一直無(wú)法適應(yīng)和他同處一室，因?yàn)閷?duì)我來(lái)說，他就像莫扎特之類的，是幻想中的人物。

他提了很多非常棒的建議，他會(huì)說，電影制作者就像是主廚，在為觀眾做飯，但你得讓他們保持饑餓，如果他們吃飽了，就會(huì)不開心。這和餐廳恰好相反，很奇怪，但你得讓觀眾一直感到饑餓，讓他們探出身去，想要看更多。所以并不是給觀眾他們想要的，而是有所克制，去保留、隱藏一些東西，讓他們更興奮。比如在這部電影里，有一個(gè)海上場(chǎng)景是，一家人的帆船被恐龍撞翻了，在早期的版本中，幾乎每個(gè)鏡頭都會(huì)有滄龍——一種巨型水下恐龍，你會(huì)看到它的鰭，看到它繞著船轉(zhuǎn)圈，我很喜歡，但包括史蒂文在內(nèi)，所有看過的人都覺得，滄龍出現(xiàn)得越多，它帶給人的威脅感和恐懼感就越少。所以我刪掉了五個(gè)鏡頭，這樣更有緊張感，因?yàn)樗嬖谟谙胂笾小?/span>

界面文娛：與之前的《侏羅紀(jì)》系列作品相比，這部電影的故事有什么不同？你想呈現(xiàn)什么新的觀念或視角？

加里斯·愛德華斯：某種程度上它更接近原版（《侏羅紀(jì)公園》），我們用35毫米膠片拍攝，使用老式的相機(jī)和鏡頭，想讓它看起來(lái)像我們童年時(shí)期，也就是八、九十年代制作的電影，它們被遺忘在架子上，直到今年才被發(fā)現(xiàn)并決定在影院發(fā)行。

我認(rèn)為它還有一種主觀的現(xiàn)實(shí)感，它不是紀(jì)實(shí)性的，而是讓你與角色一起身處環(huán)境中，它會(huì)更有機(jī)（organic）一些，不是說要求演員必須站在某個(gè)標(biāo)記點(diǎn)，走到這里，說這句臺(tái)詞，而是更流動(dòng)、更自然。所以它有點(diǎn)像一個(gè)混合體，一半是我從小喜歡的電影，另一半更寫實(shí)（gritty）。

界面文娛：從首部長(zhǎng)片《怪獸》，到《哥斯拉》，再到《侏羅紀(jì)世界：重生》，你似乎很喜歡拍攝有關(guān)怪獸的故事，這類題材為什么吸引你？有哪些對(duì)你影響很深的影片嗎？

加里斯·愛德華斯：和很多人一樣，我喜歡電影里的怪獸，它可能起始于《星球大戰(zhàn)：絕地歸來(lái)》里賈巴的寵物蘭奇。但我認(rèn)為，我們喜歡它的真正原因是刻在DNA里的，作為動(dòng)物，我們有五大生物本能：吃，喝，睡覺，生育，以及擔(dān)心隨時(shí)會(huì)有某個(gè)生物出來(lái)攻擊并試圖吃掉我們。最后一種本能如今不存在了，我們有了城市和建筑，遠(yuǎn)離自然，不再為此感到擔(dān)心。但在你觀看這類電影的時(shí)刻，它回來(lái)了，你會(huì)立刻感受到基因里的這種本能，就像在說：“我就知道會(huì)發(fā)生，我們已經(jīng)安逸太久了，現(xiàn)在來(lái)了一只動(dòng)物，它要吃掉我們?cè)诤醯娜恕?/span>”我認(rèn)為這是人類天生的特質(zhì)。

界面文娛：當(dāng)你進(jìn)行怪獸題材的創(chuàng)作時(shí)，想要表達(dá)的是什么？

加里斯·愛德華斯：怪獸最有趣的地方在于，當(dāng)我們不了解某件事物時(shí)，我們會(huì)感到恐懼，而怪獸就是這一恐懼的終極形態(tài)。它有點(diǎn)像人類對(duì)彼此的態(tài)度，當(dāng)你不了解某個(gè)人或地方，你自然會(huì)變得多疑和恐懼，隨著你了解得更多，這種感受就會(huì)慢慢消失。在電影中，這些怪獸一開始會(huì)顯得很可怕，但隨著你開始了解它，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它只是在盡力生存的動(dòng)物，它并不邪惡，只是出于本能。所以即使在影片里顯得可怕的怪獸，我也想讓它展現(xiàn)出一些特質(zhì)，讓你感受到它的掙扎和痛苦，比如透過它們呼吸的方式，你可能不喜歡它，但也會(huì)產(chǎn)生一些復(fù)雜的情感，會(huì)為它感到難過，因?yàn)樗⒉豢鞓贰?/span>

我喜歡這種方式，你無(wú)法簡(jiǎn)單定義“邪惡”或“壞人”，因?yàn)樵谏钪幸彩侨绱?。這是電影能夠做到的事情，展現(xiàn)人的不同側(cè)面，當(dāng)你換了一個(gè)角度，有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)我們自己就是怪獸，我們才是破壞自然的壞人。

界面文娛：怪獸看起來(lái)是超越種族和文化的，但有關(guān)怪獸的一系列傳說又與特定地區(qū)的文化有關(guān)，比如哥斯拉來(lái)自日本，恐龍與美國(guó)的流行文化有關(guān)，你如何挑選自己感興趣的故事？

加里斯·愛德華斯：從神話起源來(lái)說，怪獸通常是某種隱喻。比如你提到的哥斯拉，其實(shí)是原子彈的隱喻，在50年代他們不能直接制作有關(guān)原子彈的電影，所以用了這種隱喻形式。又比如我們給孩子講述的童話故事，里面可能會(huì)有一些奇幻生物，但它的本質(zhì)仍然是道德故事，幫助孩子學(xué)習(xí)生活道理，這些動(dòng)物或生物只是作為隱喻，代表某天可能會(huì)遇到的可以或不可信任的人。所以我認(rèn)為科幻作品并不是表面展現(xiàn)的那樣，而是有內(nèi)在的隱藏含義。

但是，如果一部電影讓人感覺是在說教，人們就會(huì)排斥它。所以應(yīng)該是先寫出吸引你的故事，再去思考“為什么它吸引我”，從而找到隱喻。如果從隱喻出發(fā)，可能會(huì)拍出糟糕的電影。你必須從內(nèi)心真正感興趣的東西開始，隱喻自然會(huì)浮現(xiàn)。

界面文娛：如你所說，怪獸故事總是與災(zāi)難相關(guān)，比如氣候危機(jī)、核泄漏、海嘯，你如何看待這二者的關(guān)聯(lián)？

加里斯·愛德華斯：在中國(guó)有這個(gè)詞，擬人化（anthropomorphize），指的是將非人的事物賦予人的特質(zhì)。比如出現(xiàn)氣候?yàn)?zāi)害時(shí)，會(huì)覺得是上天在懲罰我們，它不一定是真實(shí)的，但人類總是把一切都擬人化。當(dāng)壞事發(fā)生時(shí)，我們總想要找出原因，而不愿意接受這只是意外。我們似乎有一種對(duì)規(guī)律和因果的信念：你只有做錯(cuò)了什么，才會(huì)遭遇不幸，如果你是個(gè)好人，就不會(huì)有壞事發(fā)生。所以當(dāng)壞事發(fā)生在好人身上時(shí)，我們會(huì)感到困惑，并迫切想知道為什么，于是我們會(huì)去編造理由，把大自然想象成一個(gè)邪惡的、會(huì)懲罰人的存在。怪獸就是這些理由的具象化，因?yàn)槲覀冎?，自然界中的某些?dòng)物會(huì)毫無(wú)理由地獵殺我們，不是因?yàn)槲覀冏鲥e(cuò)了什么，這只是自然規(guī)律。我認(rèn)為怪獸反映了我們?cè)谂忉屇切┌l(fā)生過的不幸，比如災(zāi)難。

界面文娛：人類在其中的位置也很值得玩味，不論是面對(duì)自然災(zāi)害還是怪獸這種超自然力量，人類似乎都是無(wú)力的，《哥斯拉》中最終危機(jī)的解決是靠怪獸之間的戰(zhàn)斗，《侏羅紀(jì)世界：重生》的結(jié)尾是人類在逃命。你如何處理這種關(guān)系？

加里斯·愛德華斯：這很有趣。拍《哥斯拉》其實(shí)很難，因?yàn)楫?dāng)你面對(duì)一個(gè)像建筑物那么大的怪獸時(shí)，它很難帶來(lái)一種“個(gè)人人”的威脅感，你一旦逃跑，基本就安全了，因?yàn)檫@樣的巨物不會(huì)專門沖你來(lái)，它只是從這里經(jīng)過。所以我們?cè)趧∏樯虾茈y一直讓主角陷入危險(xiǎn)之中，一旦他們逃掉，觀眾就會(huì)覺得，電影差不多該結(jié)束了。

但如果是恐龍，或是某些能塞進(jìn)一個(gè)房間的怪獸，它們就是為了吃掉你，那種緊張感就可以持續(xù)很久。對(duì)于制作者來(lái)說這會(huì)容易很多，你有更多空間可以玩弄觀眾的心理，比如角色躲在房間里，怪獸在附近徘徊，你以為自己逃脫了，卻發(fā)現(xiàn)并沒有，它在這里而不是那里，諸如此類。所以《哥斯拉》更像是颶風(fēng)，而《侏羅紀(jì)》則是連環(huán)殺手。

界面文娛：在你看來(lái)，人們?yōu)槭裁磳?duì)怪獸特別迷戀？今天的觀眾為什么還要觀看怪獸片？

加里斯·愛德華斯：這是一種寫進(jìn)我們基因里的東西。比如孩子天生就會(huì)感到害怕，不輕易離開父母身邊，因?yàn)榭赡軙?huì)被豹子或獅子吃掉。即使在現(xiàn)代社會(huì)，他們依然會(huì)有這種本能的恐懼，覺得床底下或柜子里藏著怪獸。

恐龍就像是怪獸的“安全版本”。照理說人們應(yīng)該討厭恐龍，因?yàn)樗鼈兛雌饋?lái)那么嚇人，可他們卻非常喜歡（恐龍）。這就像是坐過山車，你想要獲得一些驚嚇，你越被驚嚇，下車的時(shí)候就笑得越開心。恐龍電影就是如此，你想要觀看它并被嚇一跳，你坐在那里緊張不安，但當(dāng)走出影院時(shí)，你會(huì)笑出來(lái)，因?yàn)榻稚喜]有霸王龍，你知道自己是安全的，可以回家睡個(gè)好覺。但與此同時(shí)，恐龍又真的存在過，而不是憑空想象出來(lái)的。所以它有一種能被各種人群接受的特質(zhì)：既有趣，又有點(diǎn)嚇人，但并不會(huì)造成什么心理創(chuàng)傷。