【編者按】在希特勒統(tǒng)治下的歐洲，德國(guó)最優(yōu)秀的思想家們?cè)谙胧裁矗空軐W(xué)在暴政面前真的毫無(wú)作為嗎？英國(guó)作家和思想史學(xué)者萊斯利·張伯倫研究了韋伯、阿多諾等十幾位哲學(xué)家的經(jīng)歷后發(fā)現(xiàn)，即使在最黑暗的年代里，他們?nèi)栽谑刈o(hù)人性的光輝，重新思考理性、技術(shù)與人的關(guān)系，努力在廢墟中尋找重建人類(lèi)尊嚴(yán)的方式。這種思想上的堅(jiān)持，就是對(duì)極權(quán)最有力的反抗。本文摘自《黑暗時(shí)代的哲學(xué)家》第三章中的“應(yīng)該如何理解技術(shù)”一節(jié)。澎湃新聞經(jīng)浦睿文化授權(quán)刊發(fā)。

黑暗時(shí)代的哲學(xué)家，[英] 萊斯利·張伯倫，岳麓書(shū)社·浦睿文化，閭默凡譯，2025年5月版，328頁(yè)，78.00元

德國(guó)在19世紀(jì)末到20世紀(jì)初所經(jīng)歷的工業(yè)城市化變革，在當(dāng)時(shí)尚未受到席卷俄羅斯和意大利的大膽的未來(lái)主義思潮的影響。不如說(shuō)，此時(shí)在德國(guó)占主導(dǎo)的情緒，更接近于四分之三個(gè)世紀(jì)前狄更斯與羅斯金筆下的遍布煙囪和貧民窟的英國(guó)對(duì)技術(shù)所表現(xiàn)出的敵意。狄更斯所關(guān)注的，是大眾社會(huì)中物質(zhì)和精神享受的供應(yīng)匱乏，以及社會(huì)正義的缺失帶給人的焦慮感，而羅斯金更擔(dān)心教育與品位的淺薄化，以及這一趨勢(shì)對(duì)人性造成的影響。在強(qiáng)大的物質(zhì)文明的威脅下，德國(guó)中產(chǎn)階級(jí)此時(shí)體會(huì)到了某種類(lèi)似的、遲來(lái)的文化焦慮。從內(nèi)燃機(jī)到齊柏林硬式飛艇、火炮和坦克，德國(guó)機(jī)械文明逐漸顯露出其在戰(zhàn)爭(zhēng)領(lǐng)域的可怕潛能。但“一戰(zhàn)”的失利似乎預(yù)示著新篇章的到來(lái)。似乎已經(jīng)到了重估機(jī)械對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的貢獻(xiàn)的時(shí)候了。

赫爾曼·黑塞（HermannHesse）率先發(fā)聲，他將機(jī)械描繪為既暴力又愚蠢的東西。在1926年的詩(shī)作《機(jī)械的戰(zhàn)爭(zhēng)》中，機(jī)械裝置抓起人狠狠擲向水泥墻面，以此展示自己的殘暴，但它因?yàn)樽陨頉](méi)有智力又顯得愚蠢。機(jī)械只是理性計(jì)算的產(chǎn)物，它象征著當(dāng)代意識(shí)中非人化的頂峰。正是機(jī)械使得德國(guó)人在1914—1918年間高估了自己的實(shí)力。1927年，黑塞的小說(shuō)《荒原狼》中反英雄式的主人公哈里·哈勒爾在望向未來(lái)時(shí)，似乎忍不住要回顧戰(zhàn)爭(zhēng)的歲月。技術(shù)的力量能夠在任何地方制造出噩夢(mèng)般的慘劇：

車(chē)輛，其中一些是裝甲汽車(chē)，在街道上追趕行人。它們把他們壓下來(lái)，要么把他們摔在地上，要么壓在房子的墻上壓死。我立刻明白了，這是一場(chǎng)準(zhǔn)備已久、期待已久的人與機(jī)器之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，現(xiàn)在終于爆發(fā)了。四面八方都是死人和腐爛的尸體，四面八方都是破碎、扭曲、半燃燒的汽車(chē)。飛機(jī)在可怕的混亂上空盤(pán)旋，許多屋頂和窗戶(hù)上伸出的步槍和機(jī)槍正在向它開(kāi)火。

但在更加熟悉技術(shù)之后，對(duì)它的態(tài)度似乎也變得更加積極。哈里·哈勒爾接著說(shuō)道：

在每一面墻上都是自發(fā)和華麗的標(biāo)語(yǔ)，巨大的字母像火炬，召喚國(guó)家站在人的一邊反抗機(jī)器，反抗那些身材肥胖、華衣美服、噴著香水的財(cái)閥，他們利用機(jī)器從尸體上榨干油水，并給自己換回了碩大無(wú)比、像惡鬼一樣哇哇直叫的汽車(chē)。把工廠點(diǎn)燃吧！在貧瘠的大地上留出一些空地吧！移開(kāi)廢物，這樣草就能重新長(zhǎng)起來(lái)，樹(shù)林、草地、石楠、溪流和沼地也能回到這個(gè)塵土和混凝土的世界。

這時(shí)新的觀念開(kāi)始萌發(fā)，即只要正義之師能夠掌握技術(shù)，就勢(shì)必掀起社會(huì)革命，甚至能拯救大地。這種新的受技術(shù)進(jìn)步驅(qū)動(dòng)的社會(huì)變遷圖景，既激發(fā)了社會(huì)主義者，又激發(fā)了民粹主義者的樂(lè)觀情緒。但還要先等哲學(xué)家為技術(shù)下一個(gè)定義。

不論從時(shí)代還是從觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)都算是最后的新康德主義者的恩斯特·卡西爾，出生于一個(gè)十分富有的德國(guó)猶太家庭，其家族與瓦爾特·拉特瑙的家族都參與到了德國(guó)急速的工業(yè)化轉(zhuǎn)型中。自俾斯麥建立聯(lián)邦德國(guó)的繁榮歲月起，旁系眾多的卡西爾家族先是在布雷斯勞，而后又在柏林修建房屋，建造工廠。橡膠是家族經(jīng)手的重要商品。而用來(lái)印刷報(bào)紙的紙漿也屬家族的經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目。在20世紀(jì)20年代家族最為著名的產(chǎn)品，是一種在收聽(tīng)無(wú)線電時(shí)能幫助將干擾降到最小的電線?？ㄎ鳡柹砩喜](méi)有那種對(duì)機(jī)械的恐懼，盡管不一定是由于其家族的工業(yè)領(lǐng)域背景——同樣實(shí)業(yè)出身的瓦爾特·拉特瑙就十分懼怕機(jī)械。但這正是因?yàn)檫@位最后的新康德主義者堅(jiān)信，康德哲學(xué)必然能吸收并解釋它遇到的一切現(xiàn)象。

對(duì)于卡西爾來(lái)說(shuō)，哲學(xué)是包括科學(xué)和人文知識(shí)在內(nèi)的一切知識(shí)的基礎(chǔ)。既然機(jī)器也是人發(fā)明出來(lái)的，哲學(xué)當(dāng)然能包含并解釋機(jī)器。然而為了解決德國(guó)人性觀遭遇的困難，必須創(chuàng)造出一種能夠包含技術(shù)的、經(jīng)過(guò)改造的康德理論，并用它來(lái)處理有關(guān)知識(shí)與想象的問(wèn)題?？ㄎ鳡査M(jìn)行的理論嘗試意義非凡。在科恩試圖通過(guò)科學(xué)賦予康德哲學(xué)現(xiàn)代性的時(shí)期，卡西爾曾在他門(mén)下學(xué)習(xí)過(guò)數(shù)學(xué)理論?？ㄎ鳡栆彩且晃活H有知名度的文學(xué)評(píng)論家，精通作為現(xiàn)代德國(guó)詩(shī)歌之父的歌德的作品。由于他本人在眾多領(lǐng)域表現(xiàn)出的驚人能力，他直到最后仍相信康德的普遍主義。

此時(shí)在他心中，技術(shù)不過(guò)是想象力的新的部分罷了，它與藝術(shù)想象力并列。二者的地位就如古希臘哲學(xué)中技藝（technê)與詩(shī)（poesis）的地位一樣。這便是哲學(xué)在1930年的使命：

假如哲學(xué)仍然忠于自己的使命，或者說(shuō)，假如它仍然想保留自身作為文化的邏輯意識(shí)的代表這一身份，它就必須像在理論知識(shí)、語(yǔ)言與藝術(shù)領(lǐng)域中那樣，去探索使技術(shù)效率提升與技術(shù)演化“成為可能的那種條件”。

1930年的長(zhǎng)文《形式與技術(shù)》，涵蓋了卡西爾一生研究的大部分內(nèi)容。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他將精力用來(lái)重新發(fā)掘康德哲學(xué)的價(jià)值，這一時(shí)期的代表作是《自由與形式》——至今仍是理解德國(guó)唯心主義的民族性和美學(xué)觀的必讀之作——以及《康德的生平與思想》。在1914年，當(dāng)其他新康德主義哲學(xué)家狂熱地支持德國(guó)的沙文主義政策時(shí)，卡西爾卻屬于反對(duì)德皇的侵略野心的另類(lèi)。1919年他加入新成立的漢堡大學(xué)，成為一名講師，1920年他又成了首席哲學(xué)教授，此時(shí)他開(kāi)始了對(duì)“符號(hào)形式哲學(xué)”為期十年的研究。像胡塞爾一樣，他自始至終都是啟蒙運(yùn)動(dòng)的支持者，而在動(dòng)蕩的1930—1932年間，他將自己的精力轉(zhuǎn)向了對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)歷史的研究。在1929—1930年擔(dān)任校長(zhǎng)職務(wù)時(shí)，作為猶太人的卡西爾公開(kāi)地表達(dá)對(duì)自由風(fēng)氣的懷念，盡管漢堡大學(xué)與魏瑪共和國(guó)都誕生于自由氣息濃厚的1919年，但如今二者都感受到來(lái)自政治極端勢(shì)力的壓力。有人會(huì)指責(zé)卡西爾對(duì)當(dāng)時(shí)的政局變化視而不見(jiàn)，但這其實(shí)是因?yàn)樗麍?jiān)信，作為批判性的觀察者，哲學(xué)家不應(yīng)直接對(duì)社會(huì)和日常生活進(jìn)行干預(yù)，這一信念與他過(guò)人的勇氣并不沖突。

《形式與技術(shù)》的重要性并不在于書(shū)中對(duì)技術(shù)問(wèn)題——與人際關(guān)系的問(wèn)題與理性的問(wèn)題一道，構(gòu)成了當(dāng)時(shí)最為重大的三個(gè)問(wèn)題——提出的解決方案，而在于它在德國(guó)哲學(xué)歷史中扮演的角色。卡西爾幾乎創(chuàng)造出了第四種康德批判哲學(xué)。因?yàn)榭ㄎ鳡栒J(rèn)為哲學(xué)的首要特質(zhì)是其道德內(nèi)涵，所以它“最適合”代表“文化的邏輯意識(shí)”，而憑借這種邏輯意識(shí)，卡西爾創(chuàng)造出了一門(mén)針對(duì)技術(shù)領(lǐng)域的專(zhuān)業(yè)知識(shí)的批判哲學(xué)。

康德在1781—1790年間，先后將純粹理性、道德與審美判斷力作為批判的對(duì)象，而卡西爾效仿康德，認(rèn)為技術(shù)不過(guò)是另一種人類(lèi)用來(lái)改造世界的先驗(yàn)機(jī)能?！安徽撌窃谒伎歼€是在行動(dòng)中，在語(yǔ)言還是在有效的活動(dòng)中，世界的形式都不是某種被人感知并接受的東西；不如說(shuō)，人必須主動(dòng)地去‘創(chuàng)造’它?！?/p>

海德格爾在他的《存在與時(shí)間》（1927）一書(shū)中，針對(duì)技術(shù)問(wèn)題給出了一些深刻卻背離康德的評(píng)論，《形式與技術(shù)》在一定程度上可以看成對(duì)海德格爾的回應(yīng)。另外，在1929年的著名論戰(zhàn)中卡西爾落敗于海德格爾，通過(guò)這篇文章，卡西爾多少也能一雪前恥。但《形式與技術(shù)》中還包含了對(duì)馬克思的歷史唯物主義的反駁?？ㄎ鳡柼岢?，技術(shù)自身具有“固有不變的、亟待實(shí)現(xiàn)的規(guī)律”。馬克思主義強(qiáng)調(diào)階級(jí)利益與無(wú)視人的意愿的歷史規(guī)律，背離了所謂普遍人性的觀念，而卡西爾堅(jiān)稱(chēng)普遍人性確實(shí)存在，并且有關(guān)技術(shù)的先驗(yàn)?zāi)芰捅话谒?。這就是技術(shù)的法則。技術(shù)是人類(lèi)天然具有的能力。在掌握技術(shù)的意義上，普羅米修斯和20世紀(jì)造機(jī)器的工人并沒(méi)什么兩樣。像先驗(yàn)的理性、審美判斷力以及對(duì)道德法則的覺(jué)察能力一樣，技術(shù)也是賦予日常體驗(yàn)以形式的手段。由于康德教導(dǎo)過(guò)人類(lèi)永遠(yuǎn)有能力把握自身命運(yùn)，卡西爾并不懼怕技術(shù)。這也是他最重要的貢獻(xiàn)。用康德的眼光看待技術(shù)，就會(huì)立即賦予它人性與道德價(jià)值。

卡西爾充滿(mǎn)自信的態(tài)度，或許能引發(fā)我們今天關(guān)于生態(tài)責(zé)任的思考。但時(shí)值兩次大戰(zhàn)之間，情勢(shì)緊急，希特勒奪取政權(quán)后正準(zhǔn)備利用德國(guó)的強(qiáng)大工業(yè)能力，將它轉(zhuǎn)化為戰(zhàn)爭(zhēng)中的優(yōu)勢(shì)，在這一背景下，卡西爾的聲音或許顯得太過(guò)微弱了?！霸谠u(píng)價(jià)技術(shù)前我們先要理解它。”“我們要理解技術(shù)的‘本質(zhì)’，或者說(shuō)‘它的純粹創(chuàng)造性的意志與力量’?！痹跁r(shí)代迫切尋求實(shí)踐領(lǐng)域的指導(dǎo)時(shí)，卡西爾仍然遵循亞里士多德的教誨，堅(jiān)持認(rèn)為哲學(xué)家的使命是創(chuàng)造理論。

卡西爾用一種道德—詩(shī)學(xué)的眼光看待時(shí)代變遷，這種視角早于黑格爾，甚至可以直接追溯到歌德?？ㄎ鳡柵c西美爾共享一個(gè)混雜的知識(shí)淵源，但西美爾之后轉(zhuǎn)而利用社會(huì)學(xué)作為自己的新康德主義觀點(diǎn)的補(bǔ)充?？ㄎ鳡栍蒙飳W(xué)做比喻，認(rèn)為人類(lèi)文明發(fā)展中包含的“純粹創(chuàng)造性的意志與力量”造成了文化領(lǐng)域生命力的增強(qiáng)，以及文化形式的演變。但卡西爾終究是歌德而不是達(dá)爾文的傳人。他接受了歌德關(guān)于有機(jī)體復(fù)雜性的觀點(diǎn)，認(rèn)為人性——人類(lèi)主體——通過(guò)賦予接觸到的物質(zhì)材料以形式，辯證地創(chuàng)造了自身的文化。我之前已經(jīng)提到過(guò)，唯心主義哲學(xué)為了避免意識(shí)與客觀世界間涇渭分明的界限，創(chuàng)造出了辯證法這一理論工具。我已經(jīng)展示了西美爾對(duì)這一工具的運(yùn)用。從德國(guó)文化的眼光來(lái)看，物質(zhì)進(jìn)步必須通過(guò)主體與客體、心靈與世界之間的本質(zhì)上辯證性的相互作用來(lái)理解。它是心靈與自然之間激烈的互動(dòng)，是對(duì)立面之間不斷理解、不斷接納的過(guò)程。

歌德對(duì)辯證法的理解深刻地影響了卡西爾對(duì)技術(shù)的看法。根據(jù)這種看法，發(fā)展并不是線性的，因而技術(shù)不應(yīng)被看成僅僅是文化的又一個(gè)新內(nèi)容。不如說(shuō)，它是與文化并列的某種基本潛能，隨時(shí)伺機(jī)而動(dòng)。技術(shù)為人與世界的互動(dòng)創(chuàng)造了新途徑。它的出現(xiàn)使得文明向其更高形式的演化過(guò)程變得更為復(fù)雜。

在大眾文化領(lǐng)域極力渲染對(duì)機(jī)械的恐懼的拉特瑙，此時(shí)已經(jīng)去世。但曾與他對(duì)話的卡西爾此時(shí)引用了他的話：

假如考慮一下……世界的生產(chǎn)狀況，經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域表現(xiàn)出的瘋狂，都應(yīng)當(dāng)讓我們感到恐懼。我們的商店里充滿(mǎn)著多余的、瑣屑的、有害的、令人憎恨的商品，幾天之后就會(huì)被人拋到腦后的一時(shí)風(fēng)尚的產(chǎn)物，以及各種能引人沉醉、提供刺激、令人麻木的物質(zhì)……每個(gè)新的財(cái)政季度，像這樣的一堆垃圾就會(huì)堆滿(mǎn)每間商店和倉(cāng)庫(kù)。生產(chǎn)、運(yùn)輸和消耗它們，需要幾百萬(wàn)人的勞動(dòng)；生產(chǎn)它們需要消耗原材料，占用設(shè)備與廠房，還占用了大概三分之一的工業(yè)力量與勞動(dòng)力。

拉特瑙顯然是對(duì)的。資本主義對(duì)原材料和勞動(dòng)力的無(wú)窮無(wú)盡的欲望令人害怕。但卡西爾援引萊布尼茨關(guān)于造物主的說(shuō)法，一次次地反駁拉特瑙。他相信技術(shù)能把權(quán)力交到人的手中。造成的破壞是可以逆轉(zhuǎn)的。最理想的世界仍然可以被創(chuàng)造出來(lái)。

當(dāng)時(shí)的德國(guó)被夾在美國(guó)與蘇聯(lián)所代表的兩種現(xiàn)代化路徑之間，正迫切尋求一種新的社會(huì)—經(jīng)濟(jì)學(xué)模型。像卡西爾一樣援引柏拉圖的說(shuō)法，在這時(shí)有幫助嗎？其實(shí)并沒(méi)有，但此時(shí)的任務(wù)是要取代馬克思，重新解讀歌德1797年的敘事詩(shī)《魔法師的學(xué)徒》。馬克思認(rèn)為這部作品描繪了資本家對(duì)局面失去控制后的亂象。但為了避免任何政治上的暗示，卡西爾選擇用《高爾吉亞篇》中達(dá)那伊得斯姐妹的水罐的典故來(lái)做比較。達(dá)那伊得斯姐妹是阿爾戈斯國(guó)王達(dá)那俄斯的50個(gè)女兒，被神明懲罰要用水罐裝滿(mǎn)一個(gè)甕，但由于甕上有洞，水總也裝不滿(mǎn)?！艾F(xiàn)代技術(shù)以及現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)……正是達(dá)那伊得斯姐妹的水罐。”相比之下，這個(gè)意象給人的沖擊力要小得多。當(dāng)時(shí)最有沖擊力的，應(yīng)數(shù)弗里茨·朗的電影《大都會(huì)》中工人被纏繞到大鐘的指針上的畫(huà)面。盡管卡西爾勇敢地反抗了當(dāng)時(shí)政治領(lǐng)域的非理性潮流，但他拒絕看到技術(shù)進(jìn)步給人類(lèi)生活帶來(lái)的負(fù)面影響。

卡西爾的批評(píng)者海德格爾將技術(shù)看成截然不同的東西：它既不是沖擊性的圖像，也不是敘事的歷史中富有象征性的符號(hào)，而是西方哲學(xué)出于對(duì)抽象理性的執(zhí)迷而一直試圖壓制卻終究破土而出的另一種唯物主義的話語(yǔ)。對(duì)海德格爾來(lái)說(shuō)，“技術(shù)”一詞記錄著另一種看待哲學(xué)歷史的眼光，而他現(xiàn)在就要來(lái)講述它。

與卡西爾一樣，海德格爾精通拉丁文和希臘文。他認(rèn)為，既然希臘哲學(xué)“扎根于”技術(shù)的概念，與技術(shù)融為一體，通過(guò)援引希臘哲學(xué)就能得到一種總是已經(jīng)（immerschon）準(zhǔn)備好理解技術(shù)的哲學(xué)。“總是已經(jīng)”這種說(shuō)法似乎與康德的先驗(yàn)官能概念十分類(lèi)似。看來(lái)即便是海德格爾也無(wú)法完全擺脫康德的影響。但他的高明之處，在于通過(guò)這種機(jī)智、狡猾的術(shù)語(yǔ)挪用，將研究對(duì)象從知識(shí)的條件轉(zhuǎn)向了此在——我們?cè)谑澜缟系纳娣绞健臈l件。他并不喜歡辯證法，對(duì)黑格爾的理論也有自己特殊的用法。以上種種都足以表現(xiàn)出海德格爾異于常人的理論立場(chǎng)。他將自己視為一位后達(dá)爾文主義的唯物主義者，經(jīng)過(guò)《存在與時(shí)間》（1927）中對(duì)此在與工具的關(guān)系的研究，他對(duì)技術(shù)也不再抱有敵意。此在可以幫助我們適應(yīng)環(huán)境。但德國(guó)此時(shí)已經(jīng)陷入恐懼。不論卡西爾還是海德格爾，沒(méi)有哪位哲學(xué)家能平息機(jī)械帶來(lái)的恐懼。

海德格爾與卡西爾辯論的兩年后，也是卡西爾關(guān)于技術(shù)的長(zhǎng)文發(fā)表一年后，奧斯瓦爾德·斯賓格勒1931年的《人與技術(shù)》一文面世，其中反映了元首的教條。畢竟像德國(guó)當(dāng)時(shí)那樣的技術(shù)進(jìn)步，任何成功的政治領(lǐng)袖都會(huì)加以利用。像韋伯與弗洛伊德一類(lèi)富有洞察力的晚期唯心主義者，都不愿在德國(guó)套用美國(guó)式的工業(yè)—文化模型，他們過(guò)分清高，看不上美國(guó)無(wú)知的大眾，以及傳送帶式的大生產(chǎn)表現(xiàn)出的剝離人性的特征。但斯賓格勒對(duì)蘇聯(lián)模式也是又恨又怕。此時(shí)在團(tuán)結(jié)技術(shù)與文化這一任務(wù)上，德國(guó)感受到來(lái)自正反兩個(gè)方向的壓力。